Fallout, Sportswriting'in Filthiest Fuck-Up'tan

Jeff Pearlman 08/22/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

Makale ofisimdeki bir duvarda asılı duruyor. Ben aslında bunu yazarken dik dik gidiyorum -bunlarimin üstündeki beyaz boya, Chicago Blitz tampon etiketi, annemin geç amcası John'un bir resmi ve 1987 Mahopac'tan bir fotoğraf arasında konumlandırılmış bantlanmış. Washington, DC'ye lise birinci sınıf yolculuğu

İlk bakışta, yanlış eşyalar toplama meraklı bir ektir, diğerleri kişisel kişisel rezonansa sahiptir. Başlık, INEXPERIENCE FACES YEŞİL DALGA FUTBOL, küçük kasaba gazetesi spor önizleme öyküsünün ötesinde hiçbir şey önermiyor ve atlama çizgisi (Nick DeLeonibus) en çok yabancı olan bir isim. Daha yakından incelendiğinde, parçanın 1997 kışında Gallatin (Tenn) News Examiner yer aldığını tespit edebilirsiniz.

Gartatin futbol antrenörü Rufus Lassiter, "11 Mart'la hızla yaklaşırken" başlıyor "dedi." Her gün bir şeyler almak istiyor. "

Takip eden 10 paragraf, kimsenin neden okumak istemediğini açıklamak için çok az şey katmaktadır. Şimdi, yayınlanmasından iki yıl sonra bile, makalenin büyük kısmı Cuma günü gazetecilere isabet ettiğini açıkça söylüyor. İlklerinin çoğunda olduğu gibi, bu yazı öncelikle Gallatin High erkek futbol takımının 20 kişilik üyeleri ve aileleri için yazılmış bir makaledir. Sonuç olarak, Daniel Sanders ve Randall Carter ile Michael McRae ve diğer Green Wave oyuncuları nihayetinde kendi çocuklarına ve torunlarına sahip olduklarında, ol 'albümünden toz üfleyebilir ve "Bakın, bir zamanlar bir şeymiştim ..." diyorlar .”

Verilen bilgiler standart yerel ücrettir. Vasat bir 7-7-2 sezonunda çıkan Yeşil Dalga, 1997'de yedi yaşlıyı kaybederek daha da fazla mücadele edecek. Sanders ve Carter, zamanı hedefe ayıracak, ancak en azından Lassiter dönecek beş gazi olacak. İşte McRee, Farrell, orada Sparkman ve Watson ve elbette Bubba Dixon var.

DeLeonibus'u onuncu paragrafta şöyle yazıyor: "Sparkman geçen yıl başladı ve savunmaya dönecek. O çok fiziksel, sert burun futbolu çalıyor. "

Yawn.

DeLeonibus'u onbirinci paragrafa yazıyor: "Watson geçen sene savunma oyuncusu olarak başladı. Çok çalışıyor ve iyi bir hız geçiriyor. "

Yawn.

DeLeonibus'u onikinci paragrafta yazıyor: "Dixon, eşek sidiklerini emiyor ve sarkmaları uygulamadan önce silmiyor. Onu süpürme pozisyonunda tutmayı severiz, böylece sperm nefesleri insanları hedefe nüfuz etmesini önleyecektir. Girişimden bahsetmişken, uzun boylu, kırmızı kafalı erkekleri tercih ediyor. Kris'e 'merhaba' dediğini söylememi söyledim. "

Bekleyin.

Ne?

What?


Modern spor haberciliği tarihindeki en büyük hata, 21 yaşındaki bir editörle başlar. Adı Kris Freeman. Kırmızı saçları ve yumuşak bir güney çekmesi var ve İsa'nın öğretilerine ciddi bir inanç duyuyor. 1990'ların başında, bir gün muhabir olma hayalindeki Portland (Tenn.) High'daki çocuktu ve haftalık 12.000 dolaşan yerel gazete olan News Examiner için hazırlık futbol oyunlarına hafta sonlarını adadı. Zanaat için bir aşka sahip işadamıyla yazılmış bir yazar, Freeman akıllı ve kundaklanmış, kesin ve akan su kadar güvenilirdi. Temiz, zamanında kopya gönderdi ve yerel antrenörler işinin tadını çıkarmak için geldi.

Bu nedenle 1996'da yakınlardaki Gönüllü Devletten mezun olduktan sonra gazetecilik ve iletişim alanında yardımcı bir derece ile Freeman, News Examiner tarafından bir başka tam zamanlı görevlisinin spor editörü olarak görevlendirildi. Dizginleri 21 yaşındaki birine teslim etmek garip miydi? Bir anlamda belki de. Ancak Gannett'in sahibi olduğu Gallatin kağıdı, Amerika'nın ebedi gençlik hareketi olan küçük şehir meydanıydı. Nashville'de 30 mil güneyde ve Gannett imparatorluğunun taç mücevherlerinden biri olan The Tennessean üst düzey editörlerine altı rakam verebilirken, News Examiner 30 binlik bir şehirde pazarlık-tabanlı bir gazeteydi. Freeman'ın maaşı, saat başı 7.30 dolar, haklıydı. Evde annesi ve üvey babası ile birlikte bir bodrum katında yaşıyordu.

"Başka seçeneği yok," diyor.

Gazete için spor yapmak bir rüya gerçek oldu, ancak piknik yok. Dört-sekiz sayfa bölümü, altı lise, dokuz ortaokul, Vol State'in erkek ve kadın basketbolu, beyzbol ve softbol takımlarından ve ayrıca Little League ve Dixie Youth atletik liglerinden çok sayıda sorumluydu. Geceleri uzun, son başvuru tarihleri ​​zordu. Aynı derecede elektrikli ve kabus gibiydi. Kağıttan sevimli, zincir sigara içen 39 yaşındaki editör Steve Rogers, Gallatin High futbol oyunlarını da destekledi. Freeman vızıltı yaşamış, ancak geciken dosyaların, son ikinci oyun güncellemelerinin nefretini yaşıyordu. Freeman, "Spor editörü olarak, çok iyi bir yazar, bir tasarımcı, bir düzenleyici ve bir editör olmalısın" diyor. "Pek yardıma kapılmıyorsunuz."

Tam gazetelerde yayımlanan diğer tek spor yazarı olan Nick DeLeonibus, Orta Tennessee Eyaleti'nden ayrıldıktan sonra gazeteye gelen 27 yaşındaki bir öğrenciydi. Freeman'ın unvanı otoriteyi önerse de, personel konusunda söz söylemedi ve DeLeonibus üst düzey bir kişi tarafından getirildi ve spor departmanına atandı. "Ona yardım ettik çünkü yardıma ihtiyacımız vardı ve o da mevcuttu" dedi Freeman. "Nick gazete için yeni" dedi.

DeLeonibus'un deneyimsizliği en başından bir problemdi. İnsanlar onu çok iyi seviyorlardı, fakat küçük kasaba gazetelerinin dünyasında, elemanlar genellikle içerikli yerel çıkarıcılar arasında ayrılıyor ve burada büyük liglere basmadan önce bir fincan kahve içmek istiyorlardı Nick. 1970 yılında Gallatin'de doğdu, ancak müzikte kariyer yönünden önceliğe sahip görünüyordu. Babası Al DeLeonibus, Knox Doss Orta Okulunda müzik öğretmeniydi ve hafta sonları üç parçalı grubuyla birlikte Al DeLeon'la birlikte yakındaki country club'ları çaldı. Annesi Dottie, grubuyla seslendirdi.

"Nick, yedinci sınıfta babasının bandında davul çalmaya başladı" diyor Dottie. "Al ilk öğretmeniydi. Nick çok iyi bir davulcudu. "

1988 Gallatin High Yearbook, Domenic DeLeonibus'un kahverengi saçları ve yaramazlığa doğru akan sinsi bir sırıtışıyla müzikal bir esasa sahiptir. Burada sayfa 23'te duruyor ve Glenda Hart adında bir piyanistle birlikte en yetenekli oyuncuları seçiyor. Orada, sayfa 150'de, Yeşil Dalga Yürüyüşü ve Konser Bandının Gururunun lideri olarak şaşaalı beyaz üniformasında yer alıyor. Sonsuz bir geleceği olan yakışıklı gösteri işi ile oynayan O her yerdedir. Dottie, "Saçlarını kaybetmeye başlamadan ve kilo almadan önce çok iyi görünüyordu" diyor. O zaman- "Gerçekten çok iyi görünüyordu."

Yine de gençliğin sıklıkla eşlik ettiği göz kamaşması, hasar görmüş bir ruhdu. Ocak ayında babası bir kalp krizi geçirince hayatını kaybetti. Birdenbire yaşamın kesinliği ortadan kayboldu.

Düşük B, yüksek-C öğrenci olmasına rağmen, Nick Orta Tennessee'ye kısmi müzik bursu aldı. Bir yıl sürdü. Babası gittiğinde, akademik çevrenin karmaşıklığı, oturmak için mücadele eden genç bir adam için çok fazlaydı. Dottie, "Ben üzüldüm," dedi. "Ama onun içinde yeterli müzik ve sanat olduğunu biliyordum. Serbest bir kuş olmanın ne olduğunu biliyordum. "

News Examiner haber editörlerinden Cameron Collins, Nick'in adım yarı kardeşi oldu. (Babası Fred Collins, 1990'ların ortasında Dottie'le evlendi Fred, 2009'da öldü.) 1996'nın ilkbaharında, gazetenin bazı açılımlarla kendini bulduğu Collins, DeLeonibus'u bilgilendirdi ve DeLeonibus kendisine bir kalemle uğraşmayı severdi. boş zaman. "Ne yapmak istediğini bilmiyordum, ama yazdıklarından hoşlandığını biliyordum" diyor Collins. Bütün ilgilenen, şimdi itiraf etti, tuhaf bir uyuşma. Nick hiç sporcu değildi ve sıfır gazete kırpıntısı övdü. Bir antrenör ile röportaj yapmak, oyun oynamak veya bir uygulamaya katılmak için hiçbir tecrübesi yoktu. Yerel lisede görev yapacak daha nitelikli birinci sınıf öğrencileri vardı. Ancak News Examiner ihtiyacı vardı.

Dolayısıyla bir gün Freeman, Summer Hall Road'da ofise bildirdi ve saatlik 6,60 dolarlık yeni yazarı Nick'e tanıtıldı. Ve işte ... iyi, sorun yoktu. Dottie, oğlunun İngilizce öğretmenlerinin "seçkin yazıları" ndan rağbet gördüğünü söylüyor ancak meslektaşları böyle hatırlamıyor. Gazetede 10 ayda Nick, yerel hazırlık raporlamasının standart örüntüsü dışında nadiren cesaret alan Collins'i "yeterli malzeme" şeklinde bir özgeçmiş yazdı.

Freeman, "Onunla birlikte geçirdiğim zamanın çoğunluğu kendisine basit yazma tekniklerinin temellerini öğretiyor" diyor. "Bu hikayeleri yaparken nasıl daha iyi olur" diye eğitildiğinde, DeLeonibus oyunu izleyecek, kazanan antrenörle konuşacak, kazanan golü atan çocuğa konuşacak veya kazanan geçidi atacak ve ardından 500 kelime yazacaktı. Mürekkep kurutulmadan önce unutulacaktı. O fena değildi ve o müthiş değildi. O sadece ... was . Tend, Hendersonville Belediye Başkanı olarak görev yapan gazetenin editörlerinden Jamie Clary, "Oldukça iyi olan bu Nick" diyor ve ekliyor: "Bu, makul ölçüde kötü olmaktan daha iyi, değil mi?"

DeLeonibus göz kamaştırıcı bir güçsüzlüğüne sahip olsaydı, onun olgunlaşmamışlığıydı. News Examiner editör kadrosu güçlü ancak sekiz güçlü idi ve çoğunluk 20'li yaşların başında ve 20'sinde erken yaşlarda erkekler ve kadınlar yetiştirildi. İşten sonra erkek çalışanlar genellikle biralar için toplandılar. Bu evrende, kirli esprilerin ve hafif alayların ritimlerini seven DeLeonibus, mükemmel bir şekilde uyuyor. Ancak Freeman bir aykırıydı. Dedesi Cloyd D. Biggs, Cotttown'daki Halltown General Baptist Kilisesinde bir doktordu. ("Dediğim faul bir dil kullanmadığım veya küpe takmamamın sebepleri, büyükbabamın üzerimdeki bulutmayı atacağı korkusuydı" diyor Freeman diyor), ciddi ve saygılı olmak için yetiştirildi. Bazı News Examiner görevlileri zayıflığı kokluyordu ve ona alay etmek için bir oyun yaptı. Nick girmekte tereddüt etmedi.

Freeman ısrarla DeLeonibus, kötü bir adam değildi ısrar ediyor. Fakat o çocuksu ve dikkatsizdi ve gazetecilik eğitiminden yoksunluğu gösteriyordu. Birden çok olayda Freeman, DeLeonibus'la hikayelerine espriler ekleme konusunda konuşması gerektiğini söylüyor; Özensiz kopyalama ve tembel ifadeler hakkında. "Kişiliği buydu" diyor Freeman. "Kesmek, etrafı çevirmek, zarfı itmek ve test etmek seviyordu. Parametreleri birkaç kez tartıştık. "

Freeman, görüşmelerde, belki de gazetenin daha çok endişe içinde olması gerektiğini söylüyor. Fakat yine de, esasen çocuklar denetleyen çocuklardı.


20 Şubat 1997 Perşembe günü, Gallatin News Examiner spor departmanının dünyasında normal telaşlı bir gün daha meydana geldi.

Freeman'ın ebeveyn evinden gazete bürosuna giden sürücü 30 dakikadan fazla sürmedi ve beyaz Nissan Sentra öğle saatlerinde park yerine koydu. Oyun planı basitti: Öğleden önce DeLeonibus, Gallatin High erkek futbol takımında kısa bir önizleme hikayesi düzenlemeye ihtiyaç duydu ve o gece Westmoreland'da 18 km uzaklıktaki Sınıf Çift A erkek basketbol maçını karşılayacaktı. Bu arada, Freeman, Gallatin High'deki üçlü basketbol maçlarını da kapsayacaktı.

Teknolojinin yeni gazetelere yeni başladığı bir dönemde, her iki yazar da zorunlu 11:00 son başvuru dosyası için tekrar ofisine gelmek zorunda kaldı. Ancak Freeman'ın hatırlamadığı nedenlerden dolayı (Fazla mesai? Trafik? Soda ve cips için çabuk bir dur!) O ve DeLeonibus her zamankinden daha sonra geri döndüler. Spor yazarları için, az sayıdaki ses, panik içinde geçen son klavye vuruşundan daha fazla koltuk altı terlemesi üretiyor. Bu, baş dönmesi ve mide bulantısı birleşimidir; Takip etmeye alışkın olmayanların kavrayış mücadelesi verebilecekleri bir melez. Freeman ve DeLeonibus Mac'lerinde oturdu ve kısa hayır fırfetmek oyun hikayeleri vurdu, daha sonra bölünmüş. Freeman, "Düzenlemek ve tasarlamak zorundaydım ve QuarkXPress bölümünü hazırlamak için arka odaya gittim," diye hatırlıyor Freeman. "Bu yüzden hikayeler yazıyorum, hikayeleri takıyorum, acele ediyorum, çünkü geç oldu."

Bir sorun vardı ve bu bir sahtekarlıktı: Futbol önizlemesi henüz yapılmadı ve basketbol hikayesini tamamlayan DeLeonibus bitirmek için acele etti. Son paragrafları kaleme almış olanlara ekledi, daha sonra makale ile Freeman'a ateş açtı. Freeman, saat 10.55'te okurken yakındaki bir dijital saate baktı. Şu anda iki adam bir duvarla bölünmüş ve birbirlerine bitişik - DeLeonibus küçük bir monitörden önce, Freeman ise bölüm düzenlemesine sahip daha büyük bir bilgisayarın önünde. Futbolun hikayesi biter girmez, Freeman onu Blok'ın hemen altındaki B1 sayfasındaki boş kalan açık alana düşürdü.

"Hey!" Diye bağırdı Freeman bağırdı. "Bunu son dakikada yapacağım! Temiz mi? "" Temiz "olarak, kopyayı kastetmişti. Yazım denetimi yapıldı mı? Dilbilgisi hatalarından arınmış mıdır?

"Gitmek güzel!" DeLeonibus geri gülümsedi.

Freeman ilk üç veya dört paragrafı taradığını söylüyor - ilk sütun. Hiçbir şey sıçradı, bu yüzden mizanpajı tamamladı ve bölümünü haber odasına iletti.

"Perşembe gecesi oldu" diyor. "Kağıt, Cuma sabah çıktı."


Telefon sabah 5.30'da çaldı.

Dottie yanıtladı, sonra oğlunu uykudan karıştırdı.

"Nick," dedi kadın. "Bob Atkins adlı birisi sesleniyor!"

56 yaşındayken, News Examiner yayıncısı haber odasında bölücü bir kişiydi. Ticari ilk medya yaklaşımını birçok gazeteciyi yanlışlıkla ovuşturan uzun süredir reklamcı yönetici olarak çalışıyordu. İsimsizlik koşuluyla konuşan bir yazar, Atkins'in her zaman bir satıştan övgüyle söz ederken, ancak nadiren ince hazırlanmış bir lede veya etkileyici bir kepçeye iltifat etme şeklini şaşkına çevirdi. Yazar, "Bir çeşit pislikti" diyor. "Onu böyle gördük."

DeLeonibus alıcıyı aldı ve ASAP'a hemen emredildi. Vanderbilt'in Birinci Düzeltme Merkezi'nden Corey Bradley'e "Sonradan kötü bir şey oldu" dediler. "Belki büro bıçaklandı ve bir şeyler çalındı ​​diye düşündüm."

Elbiselerini giydi, arabasını çalıştırdı, sonra arabayla 10 dakika sonra başladı. "Ofise bir buçuk misli," dedi, "sonunda bana çarptı."

The paragraph…

Bir şaka olmuştu; DeLeonibus'un Freeman'ın parçayı görüp alacağı bir küçük komşu. Evet, DeLeonibus bunu bir kaç kere yapmıştı. Ama kirli iş hep yakalandı değil mi? Ayrıca ofisteki diğer çocuklar kıçını güldürürdü. Freeman, gergin Hıristiyan-17 yaşında bir eşek penaltı futbolcunun şehvet nesnesi olarak! Yazmamak çok eğlenceliydi.

Ancak, Green Wave hikayesi geç gönderildi. Ve basketbol oyunları uzun sürdü. Ve son başvuru tarihi yaklaşıyordu.

Ve...

Telefon sabah 6'da çaldı

Kris'in annesi Glinda Pinson yanıtladı, oğluna seslendi. "Kris" dedi. "Bob Atkins yolda!"

Annesinin sözleri dudaklarından kurtuldukça, Freeman ofiste birinin öldüğünü varsayıyordu.

"Merhaba?"

"Kris," diye cevap verdi Atkins. "Hemen buraya gelin."

Kahretsin.

Dışarıda siyahtı. Yollar boştu. Arabası sürerken, Freeman hala hantal zihin yarıştı. Korkunç bir şey yaptım mı Kazanan yanlış takım var mıydı? Birinin başı dertte mi? Çekildi, Sentra'sını park etti ve haber odasına girdi. Boş, iki kişiden ayrılmayın: Atkins ve Nick DeLeonibus.

Tek ışık yayıncının ofisinde geldi. Konuşmadan Atkins, Freeman'a o günkü gazetenin bir kopyasını teslim etti. B1 sayfasının altına açık olarak katlandı. Futbolda yer alan yazıya -YENİ GÖSTERİ FACES GREEN WAVE SOCCER'a işaret etti.

"Okuyun," dedi Atkins.

Her şey gayet iyi görünüyordu - Freeman, 12. paragrafa ulaşana kadar. DeLeonibus'a şaşkına baktı; boşanmış ve Atkins'e gözyaşı dökülen bir özür çıkmıştı. Bu küçük bir gaf değildi. Hatta acemi muhabir kadarını biliyordu. İncil Kemerinin merkezinde bulunan Gallatin, sert bir muhafazakar kasabası. Kasap mı? Bu kadar önemli değil. Bir reşit olmayan bir futbol oyuncusu, dışkıyla örtülü bir pençe penisinde fıstık yapmış olduğu iddia ediliyor mu? Sorun.

Freeman, gözlerini paragrafın son iki cümlesine odakladı. Girişimden bahsetmişken, uzun boylu, kırmızı kafalı erkekleri tercih ediyor. Kris'e "merhaba" dediğini söylememi söyledim. Uzun kırmızı kafalı adam? O oydu.

Freeman, "Bob'un bilmesini istediğim en önemli şey oldu, onunla hiçbir ilgisi yok" diyor. "Fakat sonra okuduğumda ve ismimi gördüm- öfkeliydim. Really öfkeli. "

Nick DeLeonibus'un gazetecilik kariyeri bitti. Dottie oğlu istifa ettiğini söyledi. Gazete kovuldıklarını söyledi. Her iki durumda da, kısa bir yasal inceleme sonrasında, ofisini terk etmesi ve asla geri dönmemesi talimatı verildi. Evine doğru sürdü, gözler gözyaşlarıyla doldu. Dottie'yi gördüğü anda ayrıldı. "Haraptı, hıçkırıktı," diye hatırlıyor "'Yıkık' really bunun için en iyi kelimedir. Kendim için onun için tuttum. Ama zordu. "

O günden sonra Tennessean Rochelle Carter tarafından temasa geçtiğinde DeLeonibus geri çekilmedi. "Kötü hissetmiyorum" dedi. "Hayatım boyunca neredeyse tüm hayatım boyunca yaşadığım ilçenin gazetesini kirlettim."

Üç gün boyunca askıya alınacak olan Freeman, önümüzdeki 12 saat boyunca binanın içinde kaldı. Paragraf, bir gecede editör tarafından saat 5: 20'de keşfedildi; çünkü makale, Sumner County genelindeki 115 satış makinesine ve marketlere gönderildi. News Examiner ekibinin diğer üyeleri Gallatin'e tarama yapmak üzere gönderildi ve mümkün olduğunca çok sayıda sorun çıkartırken, Freeman bir telefonla araya girdi ve birbiri ardına bir telefon görüşmesi yaptı. Koçlar aradı. Oyuncular aradı. Oyuncuların aileleri aradılar. Sıradan vatandaşlar çağırdı. (Bazıları lise olarak da bilinir, bir antrenörün böyle şeyler söyleyebileceğini merak ederdi.)

Freeman, "kaç telefon görüşmesi yaptığımı sana bile söyleyemem" dedi. "Sadece özür diledi ve biz hallettiğimizi söyledi."

Uzmana gazeteye karşı yasal işlem başlatıp bırakmayacağını soran bir avukatı canlı olarak hatırlatıyor. Freeman "Onu kapatıp telefonu kapattım" dedi. "Yapacak bir işim olduğunu hissettim ve bu işin bir kısmı şirketi temsil etmekti."

Diğer avukatlar davacılarını bulurlardı.


"Dixon'un eşek dicksini berbat ettiği" nazik güzelliği yadsınamaz. Bir kere söyledikten sonra, iki kere de olsa ona yardımcı olamaz. Üç kere. Dottie, kısa bir süre sonra yayınladıklarını hatırlatarak, oğluyla görüşmek istediği bir polis memuru ile karşılaştı. "Elini sıkmak istiyorum," dedi Nick'e. "Bu, o gazetede şimdiye dek yayınlanacak en iyi yazıydı."

Sadece bir kaç kişi edebi bir dokunuş izledi. Çoğu, reşit olmayan bir lise öğrencisine zarar verici ve acımasız bir saldırı düzenledi.

Arkadaşları ve takım arkadaşları olarak "Bubba" olarak bilinen Garrett Dixon, aslında, eşek kazmalarını emmek ya da boktan şeyleri uygulamadan önce silmedi. Gerçekten söylenir, ahlaksızlık için poster çocuğu idi. Dixon, 3.8 genel not ortalaması derledi, Baptist kilisesinde aktifti ve Gallatin High'daki Girls Club tarafından "Yılın centilmeni" seçildi. Üst sınıf ona "Bay." Kişilik "olarak adlandırdığını ve sonbaharında Tennessee-Chattanooga Üniversitesi'nde birinci sınıf öğrencisi olacağını söyledi.

Dixon'u temsil eden avukat Clint Kelly, "İlk kez ailemin ofise geldiği günü hatırlıyorum" diyor. "Annem ağlıyordu. Oğlan bir hayalet gördüğüne benziyordu. 1.000 çocuğun lise eğitimine katıldı ve sırtından birinin kıkırdadığını duyduğunda her biri birilerinin spermleri hakkında şaka yaptığı düşüncesindeydi.

"Bu, dikkat çekici bir noktadan uzak duran genç bir adamdı ve burada öyle davranıyordu ki."

Kelly davanın New York ya da Philadelphia ya da Los Angeles'da olsa bile güçlü olacağını söyledi. Ama bu Gallatin. Kelly "Homoseksüellik imhasının etkisini abartamam" dedi. "Eşcinsellik konusunda hiç karar vermiyorum. At all . Fakat bu, 20 yıl önce, muhafazakar bir kasaba ve muhafazakâr bir aileydi. Bu yıkıcıydı. "Dixon daha sonra makaledeki stresin ona terapi aramasına neden olduğunu söyledi. Yeşil Dalga yolda oynarken rakiplerinin "Hangisi eşek" diye soracaklarını söyledi.

DeLeonibus Garrett Dixon'ı iyi tanıyordu. Çocuğu vurmalı çalgıcı olarak kısaca çalıştı ve Dixon'un ablasıyla hızlı bir büyü yaptığını belirtti. "Umarım [DeLeonibus] işini geri alır," dedi Garrett'in babası o sırada Nashville Scene . "Bunun yanında, ağlamaktan çok gülmek çok daha iyi."

Bob Atkins ve kohortları davaların kaçınılmaz olduğunu biliyordu. Böylece gazetenin avukatı Dick Batson ve Gannett'in bölgesel avukatı William Willis ile temasa geçti. Durumun korkunçluğunu şekerlemenin hiçbir yolu yoktu, ancak en azından bir koparma için bir bandaj uygulayabilirlerdi. Gazete, editör olan Atkins and Rogers tarafından yazılan bir ön sayfa özür yayınladı. DEEPEST APOLOGIES'ımızın başlığını okudu, kısmen okudu: "Yazar, sözcüklerin yazılı çıktığını hiç düşünmemişti. Sözcükler, yazar tarafından ciddi üzülmüş üzgün, yanlış yönlendirilmiş şakanın sonucuydu. "

DeLeonibus da editöre mektup olarak gönderilen bir özür yazdı. Hiçbiri önemli değildi.


News Examiner ve Gannett'e karşı iki dava, Sumner County Circuit Court'ta açıldı. Birisi, Garrett Dixon adına, telafi edici tazminat olarak 500.000 dolar, cezai tazminat olarak da 1 milyon dolar talep etti. Diğeri, Gallatin baş antrenörü Rufus Lassiter adına (eşyada "eşek" sözleri "kaynağı" olarak tanımlanan), açıklanmayan bir miktar aramaya çalıştı.

Hakaret ve yasalar hakkında bir şey bilen herkes bunun yerini görebilirdi. Konuyla ilgili olarak, özellikle, bazı imal edilmiş sözler ya da yargıda anı-henüz ansız bir geçiş yoktu. Hayır, bu, küçük bir kasaba gazetesinin akıl almaz dünyasında yaşıyordu; burada iki yıllık kolejli 21 yaşındaki bir öğrenci, gazetecilik deneyimi olmayan ve amatör saatli bir antik geçmişi olan 27 yaşında bir üniversite okulu bırakmıştı. Gözetim veya hesap verme sorumluluğu ile ilgiliydi; bunlardan hiçbiri azdı. Varolmayan gözetim ile ilgiliydi. Tekmeler ve kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır

Gallatin News Examiner tost oldu.

Kelly "Muhtemelen en çok gördüğüm hakaretin en kötü davası" diyor. "Hataları gördüm, insanların hiç bulunmadıkları yerlere yerleştirildiği iddialarını gördüm. Ancak basılmayacak kadarıyla herkes tarafından bilinmeyen genç bir adam hakkında gerçekte aşırı derecede küfür ve cinsel irileşme içeren bir dava görmedim. "

Kelly ve Lassiter'in avukatı William Moore, Gannett'in yerleşeceğini farz etti. Şirketin hiçbir davası yoktu ve çıkarılan bir davanın hayali, 91 gazete zincirinin tümünün itibarına zarar verecekti. Ve henüz...

"Düpedüz aptalcalık hala beni şoke ediyor," diyor Kelly. "Savaşmaya karar verdiler."

Çirkindi. DeLeonibus ve Freeman, gazetenin diğer yazarları ve editörleri gibi 12 üyeli bir jüri önünde tanıklık yapmak için çağrıldı. "Nick'in standda olduğunu hatırlıyorum ve jüri ondan uzak durmaya devam ediyor," diyor Kelly. "O çok acayipti, onları kapattı."

Gazetecilerin anlattığı hikayeler, çoğunlukla olgunlaşmamışlık ve dereceli seviye sıkıntısı çeken geniş bir dümenüstü gemi olarak algılanıyor olanı detaylandırdı. DeLeonibus "eşek kazıkları", bir spor hikayesine eklediği üçüncü kahkaha çizgisinde durduğunu itiraf etti. Bir başka yazar, News Examiner muhabir olarak zamanında "altı ya da yedi kez" şakalar yazdığını ve bir zamanlar bir rakibin "baştan aşağı atılması" yapan bir takım hakkında bir hikaye başlık kullandığını ifade etti. Duruşmada rapor veren The Tennessean , personelin ifadelerini, kaba ve müstehcen bir dile "çoğunlukla" kasıtlı olarak makalelere eklendiğini yazarak özetledi. Sekiz gün süren sıkıntı sırasında yalnızca ifade vermeye çağrıldığında katılan Freeman, mahkemeye DeLeonibus'u haftalık havuzunda NFL bahisleri koymak için ofis telefonunu kullanmaktan dolayı kınadığı hakkında mahkemeye yaptığı açıklamada bulundu. "Deneme tecrübesine hiç benzemek istemedim" diyor.

Anahtar Kelly'nin deyişiyle, Garrett Dixon Jr., kırık, savunmasız bir çocuk olarak çıkıp hiçbir şey yapmadığı için saldırdı. Dixon, hikayeye bağlı herhangi bir kimliği dökmek istediği için insanlara "Bubba" demeyi durdurmak için yalvarmasını istediğini ifade etti. "Okulun etrafında dolaşmayı düşünün" dedi ve "her göz gözü ..." Konuşmayı bıraktı ve ağlamaya başladı.

Kelly "Onur kırıcığını görebiliyordun" dedi. "Onlar onun için hissettiler."

Kapanış konuşmasında Kelly jüriye baktı ve "şimdiye kadar Amerikan ana akım haber medyasında basılan en çirkin, şiddetli, pis dil" ile dolu bir makaleden bahsetti.

7 Nisan öğleden sonra, sadece iki buçuk saat görüşmeden sonra jüri bir karara vardı. Dixon telafi edici zararlar için 500.000 dolar, cezai tazminat olarak 300.000 dolar alacaktı. Lassiter telafi edici tazminat olarak 150.000 dolar alacaktı.

Eski editör Clary, "Sadece davanın büyüklüğü nedeniyle bir bomba oldu ve Gallatin küçük bir kasaba" dedi. "Fakat şaşırtıcı değildi ve yanlış değildi. Bak, hepimiz hata yaparız. Hepimiz aptal şeyler yapıyoruz. Bir keresinde 'SHIT' yazısını başlık olarak koydum. Salak. Nick'in yaptıklarını mı yaptım? Birazca. Sen olgunlaşmamış ve eksik bir yargısın.

"Yönetim için çok daha az sempati sahibim. Orada çalıştım. Küçük çalışanlar vardı ve genç yazarlar ve editörler için neredeyse hiç denetim yoktu. İki çift göz tarafından bakılan hikayeleri okurken 10.000'in üzerinde kişi hakkında konuşuyorsunuz. Bu affedilmez ve yönetimi üstlenir. Doğrudan katılan iki adam için üzgün müydüm? Evet. Tabii ki. Ancak gazetede kendimi kötü hissettim mi? Pek sayılmaz.

"Bu tür bir karmaşa kaçınılmazdı."


Yirmi yıl geçti ve "Dixon Sucks Donkey Dicks", editörler ve gazetecilik profesörleri tarafından vaaz edilen bir dikkatli masal olarak kaldı. Akademik makaleler, dersler, PowerPoint sunumları konusu oldu. Eski Tennessean şefi Frank Sutherland, "Bunu haber odasında uzun bir ders anı olarak kullandık" diyor. "Burada gazetenin ön yüzünde görmekten utanılacak bir şey yazmadın".

1997'de Sports Illustrated çalışıyordum ve eski bir Tennessean meslektaşı (on yılın başlarında orada bir muhabirim) bana parçanın bir kopyasını faksladı. DOĞUŞTURUCU YÖNLERİ YEŞİL DALGA SOCCER hemen SI koridorlarında yol aldı ve eşlik eden kıkırdama ve küfürler anlaşılırken, kendi erken gazetecilik günlerimi düşünmeye devam ettim. DeLeonibus gibi genç ve dilsizdim ve bazen de bir editörle karışıklık için lanet kelimeler eklemeye istekliydim. News Examiner hikayesi o sırada beni sıkıntıya uğrattı. Kolayca Nick olabilirdim. Bildiğim birçok yazar Nick olabilirdi. Bu nedenle, her sınıfımda, Orange, Chapman Üniversitesi'nde ek gazetecilik profesörü olarak ders veriyorum, öğrencilerin okuduğu ilk şeylerden biri DeLeonibus'un eseridir. "Burada," Onlara söylüyorum, "yapmamamız gereken şey" dedi.

Konu endüstri folklorunda yaşarken, doğrudan katılanlar büyük oranda ilerlemiş durumda. Garrett Dixon (kim bu mesaj için mesajlar vermedi) şimdi 37 yaşında. Üniversiteden mezun oldu, evlendi, kariyerine başladı. Gayrimenkul olarak. Lassiter (ayrıca yorum yapmadı), parça bittikten kısa bir süre sonra Gallatin High'in asistan müdürü olarak terfi etti. Kısa bir süre önce emekli olmuş ve Tennessee'de yaşıyor. Atkins 1998'de Gannett'ten ayrıldı ve kariyerlerini sigortaya çevirdi. Steve Rogers, gazetenin editörü olarak 2000 yılında evinde yakılan iki yangın hakkında yalan söyleyerek ve araştırmacıları kandırmak için okuyanlardan tehdit eden mektupları taklit ederek tutuklandıktan sonra istifa etti (sahte bir rapor hazırlamak ve kanıt üretmek suçundan alkışlar) Tupelo'daki bir televizyon istasyonunun müdürü Bayan.

Freeman, bu makaleye isteksiz bir katkıda bulundu, büyük bir bölümünde, materyalin açık doğası bugünkü çalışmalarıyla uyumlu değil: Tenn White House'daki Devrim Kilisesi papazı. Şimdi 41, Freeman 20 kişilik papazlık görevini sürdürdü. Vanderbilt Üniversitesi basketbol takımlarının genel açıklama spikerleri olarak da görev yapıyor. Evli ve iki çocuk babasıdır.

Hikâye bittikten sonraki gece, Freeman, hazırlık basketbol turnuvasını kapsayan Gallatin High spor salonuna acayip bir şekilde (eğer biraz çirkinse) girdi. Daha önce yüzlerce kez yaptığı gibi medya misafirperverliği odasına giden kapıdan içeri girdi. Freeman'ı gördükten sonra, bir meslektaşım ayaklandı ve yüksek sesle, kaba bir yorum yaptı. Oda kahkaha attı.

Freeman "Düşük nokta buydu" diyor. "Herkese uygun sınıfla davranmak için her zaman profesyonel olmaya çalışıyordum. Hayatımın sona erdiğini hissettiğim bir an oldu olsaydı, o da buydu. Hala acıyı hissedebiliyorum, ama devam edebildim. "

DeLeonibus için daha zor oldu. Gazetecilik kariyerine (ve itibarına) olan karmakarışık ortamdaki şansıyla yerel müzik mağazalarında, müzik aletleri ve fayanslar sattı. 1998'de Vanderbilt Üniversitesi Tıp Merkezi'ndeki hemşire Shannon Street ile evlendi ve oğulları Alexander dört yıl sonra doğdu. Satış işleri ile birlikte Nick, özel percussion dersleri verdi ve olumlu çevrimiçi incelemeler enerjik ve ilgili bir eğitmen olduğunu ileri sürdü.

2006 yılında Shannon boşanma davası açtı, Nick annesi ile yaşamak için çocukluğundan evine döndü. Alexander haftalık ziyaretler için geldi. Dottie, "Sanırım bu yazı oğlumu uzun süre rahatsız etti," dedi. "Fakat boşanma onun için daha zordu. Başarısızlığa nasıl hissettiğini bana birkaç kez söyledi. Annesiyle yaşıyordu, evliliği işe yaramadı. Onun için gerçekten zordu. "

İlk kalp krizi 3 Nisan 2014'te gerçekleşti. DeLeonibus, Hendersonville'deki bir dükkan olan Music & Arts'da özel ders aldı ve otoparktan arabasına doğru yürüyordu. Uyarı yapılmadığında geriye düştü ve kaldırımın içine düştü. Yerel bir saç stilisti olan Cailyn Walz, "Boğuluyorsa başını yana yatırdım ve başının arkasını kırdığını fark ettim." Hendersonville Star News verdiği demeçte. "Ben sadece onun üstünde ve yaklaşık beş dakika CPR yapmaya başladı."

DeLeonibus, Nashville'deki Centennial Medical Center'a götürüldü ve burada başarılı bir açık kalp ameliyatı öncesi, düzleştirilmiş ve kurtarıldı. Nick sonunda evine döndüğünde, Dottie onu her şeyin ayrıntılarıyla doldurdu. Park yeri. Kalp durması. Birazını hatırladı. "Bir gün ayakta durduğum mutfağa geldi" diyor. "Ve dedi ki," Anne, sana bir daha önümde asla ölmeyeceğim "dedi Dottie ifadeyle vuruldu-ömrü boyunca ölmeyeceği değil. Onun yanında kalmamaktı.

Kalp krizinden bir yıl ve üç hafta sonra, doktor tavsiyesine ve Dottie'nin kararına karşı, Nick Dominik Cumhuriyeti'ne tek başına bir gezi rezervasyonu yaptı. En sevdiği tatil yeriydi ve annesi onunla konuşamıyordu. "Onu bir Cuma günü havaalanına kadar sürdüm" diyor. "Gitmeye kararlıydı."

Üç gün sonra, 27 Nisan 2015 öğleden sonra Dottie, Santo Domingo'daki ABD Elçiliğinden bir telefon aldı. Nick otel odasının zemininde bulundu. Yalnız kalp krizinden öldü. 45 yaşındaydı.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

HighResolutionMusic.com - Download Hi-Res Songs

1 (G)I-DLE

POP/STARS flac

(G)I-DLE. 2018. Writer: Riot Music Team;Harloe.
2 The Chainsmokers

Beach House flac

The Chainsmokers. 2018. Writer: Andrew Taggart.
3 Ariana Grande

​Thank U, Next flac

Ariana Grande. 2018. Writer: Crazy Mike;Scootie;Victoria Monét;Tayla Parx;TBHits;Ariana Grande.
4 Nicki Minaj

No Candle No Light flac

Nicki Minaj. 2018. Writer: Denisia “Blu June” Andrews;Kathryn Ostenberg;Brittany "Chi" Coney;Brian Lee;TJ Routon;Tushar Apte;ZAYN;Nicki Minaj.
5 Clean Bandit

Baby flac

Clean Bandit. 2018. Writer: Jack Patterson;Kamille;Jason Evigan;Matthew Knott;Marina;Luis Fonsi.
6 Imagine Dragons

Bad Liar flac

Imagine Dragons. 2018. Writer: Jorgen Odegard;Daniel Platzman;Ben McKee;Wayne Sermon;Aja Volkman;Dan Reynolds.
7 Halsey

Without Me flac

Halsey. 2018. Writer: Halsey;Delacey;Louis Bell;Amy Allen;Justin Timberlake;Timbaland;Scott Storch.
8 BTS

Waste It On Me flac

BTS. 2018. Writer: Steve Aoki;Jeff Halavacs;Ryan Ogren;Michael Gazzo;Nate Cyphert;Sean Foreman;RM.
9 BlackPink

Kiss And Make Up flac

BlackPink. 2018. Writer: Soke;Kny Factory;Billboard;Chelcee Grimes;Teddy Park;Marc Vincent;Dua Lipa.
10 Fitz And The Tantrums

HandClap flac

Fitz And The Tantrums. 2017. Writer: Fitz And The Tantrums;Eric Frederic;Sam Hollander.
11 Backstreet Boys

Chances flac

Backstreet Boys. 2018.
12 Kelly Clarkson

Never Enough flac

Kelly Clarkson. 2018. Writer: Benj Pasek;Justin Paul.
13 Diplo

Close To Me flac

Diplo. 2018. Writer: Ellie Goulding;Savan Kotecha;Peter Svensson;Ilya;Swae Lee;Diplo.
14 Anne-Marie

Rewrite The Stars flac

Anne-Marie. 2018. Writer: Benj Pasek;Justin Paul.
15 Little Mix

Woman Like Me flac

Little Mix. 2018. Writer: Nicki Minaj;Steve Mac;Ed Sheeran;Jess Glynne.
16 Imagine Dragons

Machine flac

Imagine Dragons. 2018. Writer: Wayne Sermon;Daniel Platzman;Dan Reynolds;Ben McKee;Alex Da Kid.
17 Little Mix

The Cure flac

Little Mix. 2018.
18 Bradley Cooper

Always Remember Us This Way flac

Bradley Cooper. 2018. Writer: Lady Gaga;Dave Cobb.
19 Rita Ora

Velvet Rope flac

Rita Ora. 2018.
20 Lady Gaga

I'll Never Love Again flac

Lady Gaga. 2018. Writer: Benjamin Rice;Lady Gaga.

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language