Yol kenarındaki Motelin kalıcı cazibesi

Giaco Furino for HBO's Room 104 12/19/2018. 0 comments
HBO's Room 104 A.V. Club Feature Motels Interviews Travel
Montauk Otoyolu'ndan Westhampton Seabreeze Motel'in manzarası. Ricardo Burneo tarafından eklenen tüm fotoğraflar

Westhampton Seabreeze Motel, Seabreeze Bulvarı ve kükreyen Montauk otoyolunun köşesinde, ön bahçedeki büyük soluk işareti. Motel, Westhampton'ın küçük Long Island mezrasında Westhampton plajının yakınında yer almaktadır. Yaklaşık üç bin nüfusu olan Westhampton, etrafındaki diğer Hamptons gibi, güneş kremi ve şemsiye kalabalığına hitap ediyor. Ancak sonbaharda bile, ziyaretçiler ekim ayından bu yana geçen yolculuğumda yol kenarına düşen meyve ve sebze standları ile kanıtlanıyor.

HBO'nun antoloji dizisi Room 104 bir anlatı kuralı, diğerlerinin hepsinin üstündedir: hikayeler, gösterinin titiz motel odasında gerçekleşmelidir. Ve nedenini açık bir şekilde görüyoruz: bir hikaye anlatım cihazı olarak, motel odası neredeyse mükemmel. İnsanlar, neşeli düğünlerden acımasız ayrılıklara kadar her türlü sebepten dolayı motelde konaklarlar ve bu odalar çok önemli olaylarda mükemmel bir mola olarak hareket ederler. Gerçek dünyada Room 104 yer alan hikayeleri deneyimlemek istedim, bu yüzden paketlendim ve Seabreeze'e, zaman içinde donmuş hisseden bir motele gönderildim.

Basit bir soru sormaya koyuldum: Bir motel nedir? Value + otel zincirleri ve lüks yatak ve kahvaltı ile dolu bir pazarda, klasik yol kenarı motel nasıl hayatta kalabilir? Bunu cevaplamak için, insanların neden bir arada kalmayı seçtiklerini anlamam gerekiyordu. Günler, haftalar ve hatta yıllar boyunca Westhampton Seabreeze gibi bir motel yapanların hayatlarına göz atmam gerekiyordu. Onu çektiğim gibi, çam ağaçlarının kalın bir çizgisi tarafından gizlenen uzun, bodur şekli, misafirler park yerlerine ve onların gürültüsünden çok etkileyiciydi ve motel müdürü, ofisinden coşkuyla salladı, okyanusun tuz-sprey kokusunu kaldırdı soğuk rüzgarda.

Seabreeze Motel'de standart bir oda.

Westhampton Seabreeze Motel, 11 düzenli konuk odası, küçük bir ofis ve motel yöneticisi Erlene'nin yaşam alanlarından oluşmaktadır. Konaklama basittir; Her odada banyo, mikrodalga, televizyon, park alanı ve birkaç soluk kılavuz kitap vardır. Küçük banklar her bir odanın dışında oturmaktadır ve kül tablaları her bir pencereyi noktalamaktadır. Konuklar anahtarları check-out yaparken ofis dışındaki büyük bir posta kutusuna bırakır ve motel sadece bir ay önce çevrimiçi rezervasyon uygular. Kalabalık gıcırtısı, ara sıra motorların ateşlenmesi ve Route 80'den aşağı inen ritmik, sakin beyaz gürültü trafiği için sessiz bir yer.

Yeni ve eski arabalar 11 birimden sekizinin dışında park etti. O sabahın iki katı bir sürücü şoföre binerken, check-in yapmak için doğrudan resepsiyona giden acele edilmiş bir yolcuyu düşürdü. Bu insanlar kimlerdi ve nereden gelmişlerdi?

JUMP TO: Sahibi | Parti Hayvanı | Alumnus | Roost Hükümdarı | Uzun Kayıp Half-Brother


Seabreeze sahibi Carrie Coakley ve köpeği Myla.

Carrie Coakley'nin ailesi, Seabreeze'i 13 yıl önce önceki sahiplerinden satın aldı ve o, enfiye yerini almak için çok fazla iş aldığını söyledi. İlk motel satın aldıklarında, çirkin duvardan duvara halı, kötü tasarlanmış mobilyalar ve modası geçmiş televizyonlarla doluydu. Her şey gitmek zorundaydı.

Motelin bir yönü değişmedi: işaret. “Tabelaya gerçekten bağlıyım. Ve işaret bile düzgün çalışmıyor, ”diye açıklıyor gülerek. “Nasıl düzeltileceğini bilen birini bulmaya çalışıyorum ama işarete gerçekten bağlıyım, bu yüzden işareti değiştirmek istemiyorum.”

New York City'de yaşayan ve son altı yıldır Seabreeze'i işleten Coakley, mevsimlik bir iş yürütmenin zor olduğunu söylüyor. Yazlarını en üst seviyeye çıkarmalı, sonra kış boyunca yapmaya çalışmalı, o da onun gibi küçük yol kenarındaki motellerin kaybolduğunu söylüyor. “Yıl boyunca geçmek ve dengelemek zor bir şey” dedi bana, Myla köpeğinin bacakları etrafında mutlu bir şekilde nefes almasıyla açıkladı. “Küçük bir motel, yıl boyunca sürekli iş yapabilecekleri bir yerde bulunuyorsa, bir [büyük otel] zincirinin bunu denemeye ve gitmeye bayılacağına eminim. yıl boyu iş olsun, sonra hayatta kalmaya çalışıyorlar. ”

Fakat Coakley, şimdiki hayatını Seabreeze'nin diğer küçük motellerin etrafında çöktüğünden daha uzun durduğundan emin olmaya adadı. “Yakınlarda başka bir motel vardı, uzaktaki Montauk karayolu üzerinde, Montauk Otoyolu'nun biraz daha doğusundaki Bailey's, kapalı ve çürümeye bırakılmıştı. Birkaç yıl önce yıkılmıştı. ”Seabreeze hiçbir parçalanma belirtisi göstermiyor ve Carrie bir motel çalıştırırken evdeki fikrin ne kadar önemli olduğunu biliyor,“ Temiz ve düzgün ve her şeyin işlevsel olmasını istiyoruz, ancak kaygan ve anonim görünmek zorunda. Ev gibi olmasını istiyoruz. ”

JUMP TO: Sahibi | Parti Hayvanı | Alumnus | Roost Hükümdarı | Uzun Kayıp Half-Brother


Kristine Murillo, partiden sonraki sabah.

Kristine Murillo, saçlarının etrafına sarılı bir havluyla rengarenk bir elbiseyle kaplanmış odasından dışarı fırladı, arabasından bir şeyler için balık tuttu. Bir anda o odaya geri döndü, kapıyı çarptı ve bir taksi çıkana kadar onu ve eşini çırptırana kadar tekrar ortaya çıkmadılar - ikisi de arkadaşlarının düğünü için bitti - onunla konuşmadan önce.

Ertesi sabah, kontrol ederken, durdu ve sohbet etti. Eşi arabada elleriyle direksiyonda kaldığı için, o, ne kadar acının hissettiğini mutlu bir şekilde ilan etti. Benimle konuştuğunda eşinin arabada beklemekten rahatsız olup olmadığı sorulduğunda, tembelce dalgalı bir şekilde salladı ve “bana her zaman böyle şeyler yapıyordu” dedi.

Seabreeze Motel gün batımına yakındır.

Murillo, uzun bir Long Island aksanıyla bir kuaförlük yapıyordu ve Westminster plaj kumullarındaki motele arabayla 7 dakika mesafedeki Oceanbleu adlı bir mekanda arkadaşlarının düğününü yapmak için saçı şekillendirdi. Bir gece önce çok sıkı bir şekilde konuştuklarını ve bugün hissettiğini söyledi. Ama neden sezon dışında küçük bir kasabadaki bir motelde zamanını ve parasını harcadı? Onun için, bir motelin güvenliği ve temizliği hakkında önyargılı fikirleri olsa bile, bu bir rahatlık meselesiydi. “Ben, 'Aman Tanrım, bu bir motel mi?' Diye sordum. Bize anlattı. “Biraz biraz gerginim. Ama süper sevimli, ben burada tekrar kalacağım. ”

JUMP TO: Sahibi | Parti Hayvanı | Alumnus | Roost Hükümdarı | Uzun Kayıp Half-Brother


Jim Taylor, 1958 sınıfına hoş bir şekilde baktı.

Jim Taylor yavaş yavaş, kasıtlı olarak Pazar sabahı erken saatlerde Seabreeze yolunda küçük SUV doldu. Kanada'nın New Brunswick kentinden ziyaret ettiği motelde, Kristine'nin sıradan plaj düğününden tamamen farklı bir kutlama türü vardı. O ve diğer sınıf arkadaşları, lise 60. sınıflarını yeniden bir araya getiriyorlardı. “Harikaydı,” diye açıkladı Jim. “İster inanın ister inanmayın, 60'ımız olmasına rağmen, 100'den yaklaşık 45 öğrenci vardı.”

Jim, lise sınıfının en büyük konektörü. Herkesin iletişim bilgilerine sahip bir veritabanı işletiyor ve sınıf arkadaşları ile birleşme hakkında tüm detayları iletiyor. “İnsan bağlantılarınızdan daha değerli bir şey olduğunu düşünmüyorum ve yaşlandıkça sadece daha fazla şey fark ediyorsunuz ve daha fazlası ve daha fazlası, karşılıklı destek ve karşılıklılık [bir kişiye] anlamına geliyor,” diyor. Kahya kirli sayfaları bir kol yükü ile geçmişte yuvarlanıyor. “Pratik olarak bir aşk festivaliydi, en iyi zamanımız vardı.” Jim için Seabreeze'de kalmak, geçmişine, arkadaşlarına ve çocukluğunun memleketine bir bağlantı kurdu.

JUMP TO: Sahibi | Parti Hayvanı | Alumnus | Roost Hükümdarı | Uzun Kayıp Half-Brother


Erlene Wood, Seabreeze Motel'deki masasının arkasında.

Beş metre beş inçlik bir utangaçta duran Erlene Wood motelin menajeri ve genel “hükümdarın yöneticisidir.” Wood, son 17 yıldır moteli işletiyor ve tam sağında yaşıyor, dairesi iki odalı bir süit haline geldi Binanın batı ucunda. Onun için, Seabreeze gerçek bir evdir. Yukarıdan aşağıya doğru motel, onun sorumluluğundadır ve onun dikkatini çeker. Cadılar Bayramı temalı dekorasyonlardan, resepsiyondaki büyük bir şeker kasesine kadar, Wood'un parmak izleri bu motelin her yerinde.

Bu noktaya nasıl geldi? Wood, Seabreeze'ın bir yöneticiye ihtiyacı olduğunu duyduğunda bir resim çerçevesi fabrikasında işinden atıldığını söyledi. “Benim damadı olan bir arkadaşın burada birisine ihtiyacı vardı,” dedi Wood telefon çalıyor (telefon görüşmemiz sırasında birkaç kez çalacak). “Burada daha genç kızlar vardı ve güvenilir değildiler.”

Westhampton Seabreeze Motel'in ön kapısı.

Son 17 yıl içinde, hikayelerini, kavga eden sevgili masallarından, yeterince sıcak görünmeyen hayalet bir motel odasına (Erlene, onlarca yıl önce, o odada ölen bir kişi) atlayan çıplak misafirlere dışında banklar.

“İlk başta beğenmedim çünkü Islip'ten geliyorum ve her şey devam ediyor. Burada hiçbir şeyin ortasında hiçbir şey yok. Her şey saat dokuzda kapalıydı, o yüzden ne yapacağımı bilmiyordum. Ama buna alıştım ve şimdi onu seviyorum. ”

Fakat Erlene Wood, işini ve evini sevmek için yalıtılmış, sıkılmış ve yalnız hissetmekten nasıl geçti? “Tüm müşterilerle, kendimi çok yalnız hissetmedim. Dredgemenler ve işler gibi birçok işçim vardı ve onlar düzenli hale geldiler ve onları tanımaktasınız, ve birçok gün gelen ve orada kalan diğer insanlar var. Burada kalmak daha kolay oldu. Başlangıçta böyle hissetmemiş olmama rağmen, olması gerektiği gibi oldu. ”

JUMP TO: Sahibi | Parti Hayvanı | Alumnus | Roost Hükümdarı | Uzun Kayıp Half-Brother


Brady ve Caitlin Huffer, uzun süredir kayıp ailelerini tanımadan önce anlar.

Brady Huffer, genç karısı, genç kızı ve bebek oğlu olan genç ailesini, motel odasına çirkin bir şekilde karıştırdı. Huffer'in genç kızı heyecanla etrafta dolanırken, bana Seabreeze Motel'de kalmak için ailesini Kaliforniya'dan getirdiği vahşi sebebi anlattı. “Daha önce hiç tanışmadığım iki yarı kızkardeşle tanışmak için buradayız.”

Aslen Long Island bölgesinden Huffer ve ailesi on yıllardır Kaliforniya'daki Yosemite Ulusal Parkı dışında yaşadılar. Huffer, uzun süredir kayıp olan bu yarı kardeşleri, atalarını anlamak için DNA testi yaptıktan sonra öğrendi. “Ben ve karım için bu kitleri aldım çünkü birkaç yıl içinde Caitlin'in arka planıyla ilgileneceğini düşündüm.” DNA test kitlerinde sonuçlarınızı herkese açık hale getirmek için bir seçenek var, “ve umursamıyorum. eğer insanlar İskandinav'a karşı İskandinavya'nın ya da benim başka her neyse, yüzde kaçını biliyorlarsa, bunu kamuya açıkladım. ”Ama beklemediği şey, hiç bilmediği bir aileden haber almaktı. “Birkaç gün içinde“ Merhaba ben senin üvey kardeşim ”diyen bir yorum yaptım ve birkaç gün sonra“ Merhaba! Ben senin üvey kız kardeşinim. ”

O gecenin ilerleyen saatlerinde ilk kez üvey kız kardeşi ile tanıştıktan sonra, cırcır böcekleri ağlamaya başladı ve Huffer ve karısı uyuyan çocuklarını odalarına geri götürdüler, o bana dönmedi ve fısıldadı. Çocukları uyandır, “Büyülüydi.” Kapıları kapalıyken ve bu küçük aile - sadece sıçrama ve sınırlar içinde büyüyen bir aile - yatağa gitti. Yardım edemedim ama Seabreeze Motel'in Oda 3'ünün, o gece daha önce hiç beklemedikleri bir yerden daha çok eve benzediğini hayal ettim.

Westhampton Seabreeze Motel'de Serin Bir Sonbahar Gecesi.

Gece için doluyken, uzaktaki yankılanan bir baykuşun ve deniz kenarındaki uzun gölgeleri işaretleyen Seabreeze'nin işaretinin parıltısıyla, motellerin bugün hala hayatta kaldığı açıktı. Taşınırlar, her konuyu bir süreye, bir yere, bir süre hissetmedikleri hissine taşırlar. Moteller bu hissi uyandırmanın bir yolu, nostalji dolu bir his, sahile geziler, aile toplantıları, tek gecelik stantlar, düğünler, molalar ya da çocuklarla uzun bir yolculukta gece molaları. Bazı misafirler aileye geliyor, bazıları eski arkadaşlarını görüyor, bazıları dalgalara sörf yapmaya ya da yaprakları değiştirmeye geliyor. Ama çoğu sadece geçiyor, bu rahat, geçici evde durmak için tekrar yola çıkmadan önce ve bir sonraki büyük macerasına doğru yola çıkmadan önce.

Seabreeze Motel'de Breeze'de yapraklar.

İyi bir motel odasından, garip dostluklardan, kavga eden aşçılardan (ve aradaki her şeyden), öykülere ve karakterlere daha yakından bakmak için, şu anda Cuma günü 11:30 pm EST'yi HBO'da yayınlayan Room 104 göz atın.

Giaco Furino, Studio @ Gizmodo için Kıdemli Yazar.

Bu yazı HBO'nun Room 104 ile sponsorlu bir işbirliğidir. Stüdyo @ Gizmodo .

HighResolutionMusic.com - Download Hi-Res Songs

Other Giaco Furino for HBO's Room 104's posts

Language